ahora

Toco timbre y espero que abras la puerta. Froto mis manos y las meto nuevamente en los bolsillos. Veo mi cara en el reflejo de la puerta de vidrio y me hago reir. Por un instante olvido a qué vengo, por qué estoy acá. Saco la mano derecha de la campera y vuelvo a tocar el timbre porque la puerta sigue cerrada. Sigo mirando el reflejo de mi cara en la puerta de vidrio y recuerdo....
Meto nuevamente la mano en el bolsillo y algo lastima uno de mis dedos congelados. El llavero de mierda que me regaló Lu de españa... fiel reflejo de mis deseos hechos porquerías más baratas que dos euros. Chupo la gota de sangre de mi dedo y ahora si abro la puerta.Camino esquivando bolsas negras hasta llegar a la cocina. Prendo erroneamente el ventilador. "Es la tecla de abajo la de la luz" ¿ A quién se le ocurre? El otoño depositado en todos tus muebles me hace apagarlo. Ahora si, veo.
Me siento en la silla de la cabecera y espero en silencio a que suene la bocina. El televisor se prende solo y aparecen los parchis. Papá dice que soy una pelotuda, que él miraba a los parchis cuando tenía 5 años.A mi no me importa. Papá se va y ella pregunta qué quiero comer mañana..le digo que tengo taller, que como en el colegio. Me pregunta si quiero más y le digo que no, que comí como un cerdo. Le pregunto si me acompaña a la puerta a jugar a la rayuela y me dice que espere un poco, que recién terminé de comer y que me va a hacer mal. Me levanto de la mesa y voy hasta su provador donde tiene todas las tizas...le robo dos o tres blancas y unas de colores. "Vamos afuera que va a llegar Juancito y no lo voy a escuchar." Casi saltando salimos a la puerta y remarco la rayuela de hace unos días. "el cielo y la tierra" "1,2,3,4,5,6,7,8,9..." " el cielo y la tierra ..."
Ahi viene Juancito...frena en la esquina donde se sube una chica que no habla. Y después me subo yo. La más simpática de todas. Vos te quedas en la puerta hasta que Juancito arranca...después mirás un poco la rayuela y volvés adentro. Suena una bocina. Muevo la cabeza y desaparecen los parchis, desaparece la comida, desaparece la rayuela y desaparece Juancito. Voy casi corriendo hasta la puerta pero una bolsa negra me hace caer...yo de manos en el piso y la bolsa negra se abre desparramando toda tu ropa-Tu pullover favorito...la rayuela...la comida de mañana...las siestas en tu cama...las charlas secretas...tu pelo...mi pelo que tanto te gustaba...la rayuela otra vez...el cielo y la tierra-

(te extraño TANTO)