¿son estas horas de llegar? ¿tomaste tu medicina hoy? ¿caminaste más de veinte cuadras? ¿cortaste tus pelos nuevamente? ¿y ahora?¿y ahora qué pensás hacer con tu vida Martina?¿ qué pensas hacer si tu padre sigue así? ¿ Eh? ¿Son estas horas de llegar?¿qué te hiciste en la cabeza?
Martina tiene casi 20 años. Intenta hacer todo bien. Hace desastres.
Sos una máquina de hacer cagadas:- repite su madre mientras frota una zanahoria por el rallador. Prende el televisor y un cerdo con bigotes habla sobre la siembra de soja en taiwan.
Martina recuerda esa frase trillada desde que tiene uso de la razón. Esa, y :- sos una inútil. Son las favoritas de su madre.
Gracias Mamá. Gracias Papá. Gracias por crear esta criatura que no sé controlar.
Martina no sabe cómo, ni qué, ni cuándo. La típica crisis adolescente que empieza, se termina y resurge como el ave fenix de las cenizas. Nunca deja de ser adolescente. Lo es, hace aproximadamente 19 años. La sacaron de la cabeza. Su abuela le dijo antes de morir que los bebés sacados por la cabeza sufren trastornos graves de personalidad.
Igual, Martina odiaba a su abuela.
La caja de cigarrillos que dejó Lucrecia arriba del sillon, no tiene más cigarrillos. Tiene un porro metido entre la caja y el papel transparente. Su papá, aproximadamente a las 8 de la mañana, se va a sentar en ese sillon, se va a sentar concretamente sobre el paquete de cigarrillos de Lucrecia y lo va a mirar con cuidado porque nadie fuma Camel en esa casa. Lucrecia está en la pieza con Martina. Son casi las 8 de la mañana. Lucrecia está con la espalda desnuda durmiendo boca abajo. Uno de sus brazos envuelve la cintura de Martina, al descubierto. Martina tiene la cabeza girada muy cerca de la cabeza de Lucrecia. Lucrecia hace un movimiento con los ojos cerrados y siente la cercanía de Martina. Sonríe y acomoda su brazo entre las tetas de:- sos una inútil Martina!!! ¿qué te hiciste en la cabeza?
Martina junta una muda en la mochila celeste y se despide de su madre que plancha una camisa de hombre en la cocina mientras mira un programa donde todos hablan de alquien que ella no conoce. ¿ A dónde vas ahora?
Me voy a dormir a lo de Lucre, necesita que la ayude con unas fotos: dice Martina mientras cierra la puerta.
El papá de Lucrecia abre rápidamente la puerta de la habitación. Lo primero que ve, es el cuerpo de Martina desnudo y retrocede tres pasos en silencio. Uno.
Dos.
Tres.
Se frena y respira hondo. Su hija y su amiga están desnudas durmiendo abrazadas. La caja de cigarrillos con el porro adentro se le cae de las manos. Lo junta cuidadosamente. Aguarda.
Espera.
Uno. dos,tres.
Se aproxima a Martina. Se agacha. La escucha respirar.
Martina se da vuelta y abraza a Lucrecia con los ojos cerrados. El papá de Lucrecia deja la caja de cigarrillos en la mesa de luz y saca el porro de adentro.
Mira a Martina. Uno. Dos. Tres.
El padre de Lucrecia sale de la habitación, va al baño. Enciende el porro. Aproximadamente cinco minutos más tarde, comienza a masturbarse.
