7 de Agosto

invado tu casa con toda la tristeza que tengo dentro. ME detengo a mirar las paredes que siguen ahi, esperando que pase el tiempo para verme convertida en polvo.Tu silueta se dibuja en la puerta de la cocina y tu imagen me saluda como una figurita de holograma. Vengo a visitar tu cuerpo que descansa en el aire, ahora respiro profundo y te agradezco en silencio tragando la saliva hecha rocas. Cuesta...cómo cuesta darse cuenta. Ahora que pasó el temblor y las grietas del suelo se cerraron de a poco, me tomo todo el tiempo del mundo para verte entre las nubes. Para comprender que ya no estás acá,al menos no como yo quisiera. Una rayuela que lleva tu nombre, porque fuiste la más mágica, con tu pelo brillando como las alas que alguna vez tuve. Como las manzanas de la canción que todavía recuerdo. Me intriga el por qué. El saber con todas las certezas y no abrir los ojos. El puto inconsciente siempre adelante mio, de mi, de yo, de él, del ello, del superyo, de ella. Tu mirada perdida en una sala completamente blanca y el agua...y mi mano y no. La mirada no estaba perdida.Mirabas hacia arriba, hacia donde todos creemos que es la nada y en realidad, quizas se encuentre el todo. Te fuiste vijando en mi nube favorita, me saludaste con un rayo de sol mientras yo intentaba poner los pies sobre el pasto, mientras lentamente los quimicos del cuerpo procesaban en secreto tu transparencia, tu invisibilidad eterna. Todavía creo en ciertas cosas, La sustancia gris que pide a gritos una carta de despedida para recordar tu letra. Tus zapatos viejos guardados en cajas con la esperanza de que algún día vengas a buscarlos. El resto de la vida que me queda. Las distancias. Las cercanías. Las mentes conectadas con resortes. Mis muñecas frágiles de porcelana. El nudo en la garganta que no te deja pasar ni el agua del mate. El beso no dado. Una despedida adelantada y el vacío...El vacío hijo de re mil puta que sentis cuando se cierra la puerta. Que mi cuerpo no es nada si no lo alimentan otros cuerpos. Que las pieles son pieles por más arrugas que tengan. Que el amor no existe pero se sufre. Que algunas personas verdaderamente tienen alas. Que me gustaría que estuvieras acá. Que me encargo de cuidar lo más hermoso que tengo con capas y espadas y escudos y muros y también imperios si hacen falta. Que cumplí con lo que te había prometido. Transformo su odio en amor o en algo que se le parece, y te lo envío mientras duermo. Hoy soy caracol solo para tener los ojos un poquito más arriba, para espiarte mientras te cambias la ropa con cuidado. Tu pelo no debe ser tan blanco- Pedí a gritos que no me entendieran. Soñé con ese día más de tres veces. Ahora casi que vuelvo a ser yo hace 10 años y me subo a tus rodillas y te digo en el oído que te traje una planta, feliz cumpleaños.