La lluvia tiñò su cara de negro. Las bufandas rosas gritaban junto a las banderas negras, su hermano, el ùnico ser que podìa espiar a traves de las grietas que chorreaban aceite de sus heridas. Las ventanas estaban cerradas hacìa tiempo. El miedo de su madre a lo desconocido. La diferencia que habìa, ya no, entre dos seres, sino, entre dos mujeres. Dos mujeres continuadas, salidas de una estirpe silenciosa. Las mangas subidas hasta la mitad de los brazos. Las canciones de memoria y un abrazo que nunca habìa llegado a su boca. Te quiero, le dijo, mientras intercambiaban billetes de colores. Gracias, yo tambien te quiero, y abriò sus piernas en un solo suspiro. Abriò sus piernas con nervios y brillantinas que explotaron en un abrir y cerrar de cejas. Ya no quiero màs, todo esto que no pasa. Ya no quiero màs esa soledad que llenaba su garganta y su estòmago. Quiero hacer lo que me gusta.

Si.quiero.

¿cuàntos vasos durò tu amor dentro del frasco?¿cuàntos rulos contaste hasta llegar a mi? ¿cuàntas puertas cerraste antes del otoño? ¿ cuàntas madres pasaron antes de nacer? ¿ cuàntas charlas quedaron en el olvido? ¿ cuànto teclado te desnudò? ¿cùantas lombrices comeràn tu destino? ¿ cuànta falta te hizo ese puto Abril? ¿Cuàntas primaveras pasaron desde aquel año? ¿ cuàntas esquinas te vieron huir? ¿ cuàntas persianas bajaste hasta encontrarla? ¿cuàntas palmeras no viste ahì? ¿cuàntos relatos antes del cierre? ¿ cuànto sexo almorzaste ayer? ¿ cuàntas caricias antes del beso? ¿ cuànto tiempo màs creìas que podìa aguantar? ¿ cuàntos silencios se desbordaron? ¿ cuàntas palabras dejaste morir?

Hablà con tus viejos. Deciles gracias, y partì.

Hoy.

¿Era una mosca en su oìdo? NO
Eran cientos de miles de palabras fràgiles.
Un vodka con hielo en el mar, en la balsa, sin maquillajes.
Aprendè a caminar, le dijo en el oìdo mientras rascaba su oreja.
Hay comida en la mesa, hay una madre, un padre, los amigos.
El compartir, el partir con, las pastillas que se resumieron en estar acompañada.
La ruleta que empieza a girar nuevamente, pero en càmara lenta. Un rewind y un play en color rojo.

Rec. Luz, càmara y acciòn.
( no te detengas)

ojos negros profundos
la humedad de una pared naranja
el humo que nace de su oreja para terminar en una novela de la tarde
es el reloj de su muñeca izquierda que no deja que se acerquen
la poesía nace y termina en sus palabras
su papá la mira a los ojos y se toca las bolas
hablan de mujeres hermosas mientras fuman un cigarrillo
(de qué estarán hablando esas dos narices frías)

yo todavía no puedo decirte que te amo.
no todavía.
todavía no...

Estaba sentada de rodillas esperando que su padre le preparara un vaso de leche con chocolate. El estómago crujía. Los dientes estaban afilados esperando que su señora le diera un beso en los cachetes del culo. Tengo un amigo puto, pensó, que debe querer que se la pongan. Se masturba con cartas de su infancia, mientras piensa en los labios de aquella señorita que en algun momento fue el amor de su vida. Por qué no decis las cosas en los momentos adecuados, boluda?
Porque está enamorada de todos, de todas, de todas. No le salen las palabras porque las palabras son lo que uno piensa, y lo que uno piensa es lo que uno siente, y lo que uno siente es lo que uno desea, y lo que uno desea es lo que uno quiere y lo que uno quiere es lo que uno es.

Por eso se queda callada. Porque no es nada.