no hay entrada

no hay ninguna entrada
no hay
ninguna salida
hipo
hipo
hipo
hipocresía.
nadie me enseñó a ser hija, ni ñeta, ni hermana
nadie me enseñó a lidiar con un padre adolescente
a criar a un gato demente
a ser vegetariana
nadie me enseñó a construir un mueble
ni a preparar el desayuno bien temprano en la mañana
nadie me enseñó a atarme los cordones
a desatar algunos truenos
a vivir en el bosque
tuve que lidiar con varias bicicletas oxidadas
con muñecas de pelos largos y palitas y escobas
nadie me enseñó a jugar con los nenucos
a ser una médica exitosa
nadie me enseñó cómo manejar un auto
como matar cucarachas y agarrarlas de las antenas con las manos
con lo años aprendí
a temerle a las tormentas
a preparar el café aguado
a dejar los platos sucios para el otro día
a no hablarme con extraños.
nadie me enseñó a dormirme bien temprano
a cargar las baterías
a saludar cuando me levanto