La casa está oscura, una toalla blanca mojada está colgada de la puerta, el placard está abierto y una montaña de ropa se asoma arrugada. La tele está prendida pero en silencio. El gato duerme acurrucado. La ventana está un poco abierta. El olor a vainilla todavía sigue perfumando el aire. La pantalla de la compu me hace cerrar los ojos. Le dije a mi viejo que viniera a buscar su pan dulce, así de paso me traía un pantalón. Es un embole vivir sin vos. No sé qué voy a cocinar porque la parte más divertida de la cocina es cuando pongo la radio y empiezo a menear pegadita a la pared, y lloro cortando la cebolla, y vos venis de atrás y me levantás como si pesara 5 gramos de aire y yo siento que tengo una mujer para toda la vida y se me cae un poco la babita. Es un embole vivir sin vos porque no escucho tu risa que te sale desde la panza, ni tus quejas constantes porque toto pide cariño a gritos, y llora, y maúlla y se queja. Entonces vos le abris la puerta para que vaya a correr por el pasillo..
Acabo de desgarrar un budin con los dedos y sin culpas me lo comí todo. Hay un montón de cosas para lavar en la pileta de la cocina, el piso está lleno de crema. Es un embole vivir sin vos. Hoy dijiste que tenías miedo de llegar a vieja y estar sola...
yo creo que sos mi verdura favorita-
